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llega temprano sola
se sienta derecho al fondo
no sale al recreo
no mira los de cuarto
no se pasa notitas con mensajes 

no revisa el celular atrás de la carpeta
no se junta el fin de semana
a dar la vuelta al perro, al mundo barrio
la boca pespunteada concentra
toda la energía mental de lo inútil
de la materia, de las mezclas
de eso que no le importa
a nadie de su edad

espera el último timbre y saca
su panza detrás del banco
de la mochila de los quince sin fiesta
la boca sin labial ultra rojo
me saluda al borde el aula
hasta el lunes y no

por tres semanas dice la preceptora
hay que mandarle tepés
y yo, punto 1)
quisiera abrazarte
punto 2) decirte que todo
va a estar bien pero no
te voy a mentir, punto 3)
es cierto que tal vez podamos
hacer algo por las que vienen
después punto 4) pintar
todo de verde las manos 
puños en alto
y soñar

Elle arrive tôt seule
elle s'asseoit directement dans le fond
elle ne sort pas en récré
elle ne regarde pas les autres 
elle n'échange pas de messages sur des petits bouts de 

            papier
elle ne vérifie pas son portable derrière sa chemise
elle ne sort pas le weekend
pour promener le chien, dans le monde quartier
la bouche ouverte tel un poisson concentre 
toute l'énergie mentale de l'inutile
de la matière, des mélanges
de tout ce qui ne compte pas
pour personne de son âge

elle attend la dernière sonnerie et elle sort
son ventre derrière le banc
le cartable de ses 15 ans sans fête
la bouche sans rouge à lèvres ultra rouge
me salue sur le seuil de la classe
à lundi et non

pendant trois semaines dit la préceptrice
il faut lui envoyer des TP
et moi, point 1)
je voudrais te serrer dans mes bras
point 2) te dire que tout 
ira bien mais non
je vais te mentir, point 3)
c'est sûr que peut-être nous pouvons
faire quelque chose pour celles qui
vont suivre point 4) peindre 
tout en vert les mains
les poings en l'air
et rêver 


